Nada en Yangon

 Era temprano.

El calor ya hervía en la piel como una sartén sucia olvidada al fuego. La Shwedagon brillaba con ese oro grasiento que se pega en la lengua. Había gente, demasiada gente, y todos querían ver algo que no entendían.

Caminaba sin rumbo. Había dormido poco. Había bebido menos. No estaba allí buscando dioses ni respuestas, solo fotos. A veces las fotos son más sinceras que las palabras. No mienten tanto.

El monje estaba allí. Siempre está allí. No lo supe hasta después, cuando alguien me dijo que ese viejo budista aparece en las fotos de medio mundo. Como el Mickey Mouse de Yangon. Siempre en la misma pose, siempre con los ojos cerrados, como si la vida de los demás no le importara. Quizá no le importaba.

Me acerqué.

El suelo quemaba. Los turistas le rodeaban como moscas a un cadáver dulce. Con móviles, con cámaras compactas, con la mirada estúpida del que cree que está capturando algo profundo.

Yo saqué la cámara también. No iba a fingir que era mejor que ellos.

Apunté.

No dijo nada. No se movió. Era una estatua de carne vieja y piel apergaminada, con ese color de madera gastada por el monzón.

Le disparé tres veces. Con cuidado. Como quien roba algo sagrado. No sé si lo era. Tal vez solo era un hombre cansado, haciendo lo único que le quedaba: estar quieto.

Cuando terminé, me quedé un rato mirándole. No por respeto. Por curiosidad. ¿Cuántas fotos soporta un hombre antes de convertirse en decoración?

Volví a mi hotel. No sentí nada. Revisé las fotos. Eran buenas. Frías, cortantes. No necesitaban más explicación.

Pensé en volver al día siguiente. Pensé en no volver nunca más.

No volví.

Monje budista, septiembre 2017
Nikon D-810, Sigma 105 mm. f/2.8
Apertura f/3 Obturación 1/200 s. ISO 1600

Monje budista, septiembre 2017
Nikon D-810, Sigma 105 mm. f/2.8
Apertura f/3 Obturación 1/125 s. ISO 400

Monje budista, septiembre 2017
Nikon D-810, Sigma 105 mm. f/2.8
Apertura f/3 Obturación 1/200 s. ISO 2000